杉本博司：使用相机的玄学家踩脚袜 足交

　　《中国新闻周刊》记者：李静

　　发于2024.4.22总第1137期《中国新闻周刊》杂志

　　大海意味着什么呢？是广袤恢弘，是诡衔窃辔，如故不灭。许多年前，一个小小的日本孩童奴隶父母到伊豆半岛旅行，从热海前去小田原的电车，穿过在绝壁间架起的铁桥和眼镜活泼时，海洋以一条夺主张水平线无限膨胀，让这个孩子第一次澄澈意志到了我方的存在——“我在那儿”。他我方也莫得猜度，这个一瞬的征象，成为挂牵的开赴点，一直留存在脑海中，日后更成为他创作的原点，从那儿肇端，绵延数十年。

　　今天，也曾的孩童已是76岁的老东谈主，成为了天下级艺术家，由浅灰过渡到皓白的短发向后梳起，豪情像他那些充满灰与白的像片，也像他挂牵里的那片海。

　　2024年3月23日至6月23日，海外知名艺术家杉本博司中国首个紧迫机构个展“杉本博司：无限的一瞬”在UCCA尤伦斯现代艺术中心呈现，展览汇集了他享誉海外的“海景”“戏院”“放电场”“肖像”等系列，以及最新完成且初次公开亮相的暗室书道艺术，一共11个系列合计127件影相、雕琢及装配作品，展现他50年的创作生涯。

　　“挂牵是一件不可想议的事情：你不会铭刻昨天发生了什么，但是你却可以了了地回忆起童年的倏得。”杉本博司对《中国新闻周刊》说。一瞬和不灭，生和死，真与假，当下与未来，真实和虚空……这位被誉为“临了的现代主义者”的艺术家，将东西方史学、玄学和好意思学带入影相，他一世的创作皆未始离开这些玄学母题。

　　“色即是空”

　　在9米高、寰球第一次展出的新作《笔触印象，心经》前，杉本博司吟哦起了这部释教最知名的经文之一，“……色同样空，空同样色；色即是空，空即是色……”。杉本博司的吟哦飘荡在偌大的展厅，让和他一样并莫得任何宗教信仰的东谈主，也开动想考佛经中蕴含的玄学灵巧。

　　杉本博司斗殴《心经》远在上世纪70年代，但摹仿《心经》却是随机。因为疫情，他在离开纽约的劳动室三年后才又回到那儿，他发现，许多极其富贵的相纸如故过期。要拿这些相纸怎么办呢？

　　巧合，这段时候，杉本博司在探索新的创作方式，也开动斗殴书道。他一直对中国书道感趣味，尤其宠爱南宋临济宗僧东谈主释师范。释师范曾对日本产生紧迫影响，北宋时期数位日本高僧皆曾受教于他，并将他的书道作品带回了日本。在杉本博司看来，当年日本在消化接纳中国字画的经由中，将书道、绘画以及诗歌相敬如宾，造成了一种精神文化，而我方身上也同样留存了这么的精神文化。居家时，杉本博司无数摹仿释师范的书道，但愿我方能够学到他的笔法。

　　如斯摹仿三年，看到那些弗成再印刷的相纸时，他猜度了书道。在暗房里，他把相纸当作宣纸，显影液为墨，开动了书道创作，真谛真谛的是，他无法坐窝看到书道写得怎么样，而是经过一段时候后，才可以看到作品。他每天写四五个字，如果不心爱就再写一遍，花了快要半年才写完。他决定把这75岁时的“新发明”展出，之是以选用抄写《心经》，是因为他以为它包含了释教的一起精髓，尤其是其中强调的“空性”。恰是因为对于“空”的参悟，让他创作出了成名作“透视画馆”系列以偏激中最知名的《北极熊》。

　　在1970年赴好意思留学之前，杉本博司斗殴的主如果西方玄学，那时候日本经济仍处于高速发延期，日本后生对西方文化相等有趣味。插足加州艺术中心遐想学院学习影相后，他遭受了“花童”(Flower Children)嬉皮士通顺以及年青东谈主参与的禅宗释教(Zen Buddhism)通顺，杉本博司第一次斗殴到了《心经》。刚读到英译本时，他不禁感到胆怯，与西方玄学比较，东方梵学玄学对东谈主的存在领略，对东谈主类心灵、天下实验的筹商接管了天渊之隔的步伐。还有那句知名的“色即是空、空即是色”，用英文翻译为“Form is emptiness， emptiness is form”。这句用“空”来领路天下的方式确切震荡了杉本博司，他开动在西方肄业的配景下，想考东方玄学。

　　1974年，大学毕业后不久，他开着面包车横穿好意思国大陆，到纽约打拼。在那一段并不裕如的年青艺术家生活里，他靠卖古董维系生活，没事时就去纽约的当然历史博物馆闲荡。这个建成于1877年的老牌博物馆展示方式相等传统，远景遗弃动物标本，远景为绘图的现象画，这启发了正在筹商东方玄学的杉本博司。他发现，当闭上一只眼睛，空间和透视皆会被弱化，此时，标本和模子就变得格外真实，这种视觉后果和相机中的天下如出一辙。于是，他带着大画幅8×10的相机，到博物馆拍摄橱窗，在拍摄前他如故有了极度了了的想法——拍摄一组摆列，且通过拍摄把动物的死活一体化，这就是对“透视画馆”系列的构想。

　　《北极熊》是这个系列的第一张作品。杉本博司用长达20分钟的超长曝光捕捉了北极熊和配景环境饱胀多的细节，一只站在冰上谛视着我方刚捕杀的海豹的北极熊形象跃然于黑白胶片上。这张像片让许多东谈主以为艺术家设身处地拍了一只活的北极熊，然而当东谈主们愈加仔细不雅摩相片的时候才焕然大悟，原来配景是画的，树木是塑料的踩脚袜 足交，动物也仅仅标本良友。

　　当同龄的年青日本艺术家皆在追赶好意思国波普艺术和流行文化时，他举起相机，在当然历史博物馆里，想考生命自己。东谈主们把这些标本作为当然影相作品，以为画面里是真实发生的，这就提议了一个很好的问题：如果你将死物视为生命，你的生命又是什么？

　　此时，在UCCA的展墙上，非论他拍摄的北极熊、加州神鹫、阿拉斯加野狼如故海牛、尼安德特东谈主，迎濒临这些像片，便仿佛回到了旷古期间。时候不再冷情冷凌弃地弃东谈主们而去，转而成为了历史，让东谈主得以在时候之中找到顺应的位置。

　　像片拍摄后不久，杉本博司的“出谈”之作《北极熊》便被纽约现代艺术博物馆保藏。这张像片不仅荧惑了其时年青的影相师杉本博司，也给了他日后独树一帜的好意思学特征和创作不雅念。“当我看到我方到手地让这头熊在胶片上活过来的那一刻，我的艺术家生涯就开动了。”杉本博司说，“我找到了一种像相机一样看天下的方式。不管主题是何等假，一朝拍下来，它就会和真的一样好。”艺术家回生了北极熊，进而糊涂了生和死的范畴，用艺术的方式抒发了他心中的“色即是空，空即是色”。

　　自后在“肖像”系列中，杉本博司也用同样的理念“回生”了伦敦杜莎夫东谈主蜡像馆里的许多知名历史东谈主物：拿破仑、画家达利、作者王尔德、黛安娜王妃……蜡像本是想让陡然即逝的生命倏得永存，而杉本博司以蜡像作为我方的创作对象，在他的悉心布光和加长曝光加执下，像片反而如真东谈主一般，好像真的站在东谈主们目下。他也把影相这记录现实的器具，变为重构天下的创作绪言，由此改变了东谈主们对历史、时候以致存在自己的感知。

　　每一张像片皆是一部电影

　　博物馆，或是剧院，这些带有历史性和文化性的景观总能激起杉本博司创作的灵感。在“透视画馆”系列完成不久，1978年，他带着折叠式的4x5相机和三脚架侦探了无数家影院，从电影开场到曲终东谈主散，他接管大光圈、长曝光的方式记录了整场电影，最终得到了他的经典成名作之一——《戏院》。

　　在这一系列的像片中，每一张皆是一部电影，仅仅万古候曝光的屏幕最终一派雪白，成为一块亮堂的矩形，影影绰绰看起来像是通往另一维度的时候之门，由屏幕渗入出的晴明照亮了相近的建筑，包围着空缺的千姿百态、栏杆玉砌的剧院舞台遮挡显得瞩目非常。电影转念成了虚空，“满”创造了“无”。

　　东方的禅学最高意境是：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。世间万物归空就是“剧院”系列的初志，杉本博司说：“一切的虚空皆被多样各种繁复的真谛包裹着，这大略就是东谈主生无真谛的写真”。几十年后的今天，当他回看我方拍摄的这份“虚空”，他又以为，“虚空”意味着生命是迥殊想的，其实，迥殊想和无真谛本来亦然一趟事，可能仅仅对归拢事物的两种见地，“价值感”和“虚无感”，也仅仅一体两面。

　　非论当然历史博物馆里的动物标本如故那些空缺的银幕，似乎皆成为时光荏苒的笔据，纵令东谈主们发怵失去，却什么也留不住。70年代的纽约，杉本博司的作品使其时的艺术界看到东方的禅宗和想想，他开动风生水起。也恰是在创作“戏院”系列时，他给我方立下了一个计较，用我方的悉力将影相推向一流艺术行列。他在回忆录里曾说，70年代在纽约，最招引他的是杜尚——现代艺术的始祖，以及极简主义的代表东谈主唐纳德·贾德，而不是同样以影相为绪言的一些艺术家。因此，他说影相是二等公民，我方要把影相推向一等公民，这是作为艺术家的职责和抱负。

　　80年代，他将创作回顾到挂牵中领先的那片海。伊豆半岛的旧东海谈线组成了杉本博司对海的领先挂牵，亦然他童年挂牵的肇端，他回忆谈：“大海在乘客的视野中出现又消散，好似逐帧播放的电影……那天天气晴朗，万里无云。海平面在初升的太阳下闪闪发光。”

　　1948年出身于日本东京的杉本博司，家景殷实，父母在银座有一家计算可以的好意思容用品商社“银好意思”，他的父亲为业余落语家(落语是日本的传统曲艺形态之一，雷同于中国的相声或者评话东谈主)。杉本博司是在少数未受空袭轰炸的地区成长起来的艺术家，这也许可以解释为什么他和细江英公、中平卓马等日本二战后成长起来的影相师十足不一样，他的作品里莫得暗黑、窒息、折服和饿莩遍野，而是充满宁静的禅意。

　　中学时，他在母亲影响下，插足私扬名校接受西方的油画与雕琢等好意思术解释，也斗殴到影相。发轫基于剿袭家业的议论，他并莫得将艺术作为终身的追求，大学就读立教大学经济系。1970年代，大学毕业的杉本博司在母亲得意下赴好意思。也许身在异乡，让他格外意志到自身的东方身份，杉本博司对东方古典的艺术和玄学有了更深刻的体悟，因何明心，因何去习尚，因何无所住，这些东方玄学想想一次次拷问着他。

　　在他拍摄“透视画馆”和“戏院”时，不休探索时候、倏得和不灭，当他完成这两个系列，他开动想考从旷古到目前，究竟有什么是不灭的，唯独的谜底似乎就是海。根据进化论，东谈主类极有可能从海洋生物不休演变而来，从几万年前到目前，地面上的山峦、河流、草木皆已剧变，而海仍是归拢派海。

　　从1980年开动的“海景”系列，执续了整整22年。一次次，他游走于天下各地拍摄海景，英吉祥海峡、北冰洋、塔斯曼海、挪威海、黑海……非论时候、地点、温度、湿度如何更正，杉本博司皆将画面洗练至最简，抛开一切东谈主为干预，比如渔船，比如天上的飞机，他试图把海复原成它原来的花式。于是，海洋与天外老是将像片一分为二，它们见证着无限的时候，亘古不变。“东谈主类生计的印迹改变了许多景不雅，但海洋是唯独不变的、可以与古东谈主分享的景不雅。” 杉本博司说，“海景存在于东谈主类诞生之前，也将存在于东谈主类灭绝之后，当咱们的好意思丽为止时，海景依旧存在。”

　　1997年在维也纳举办《期望与虚空：现代日本影相》展览时，杉本博司也曾援用中国禅宗语录来讲明《海景》——宋代吉州青原惟信禅师曾对门东谈主说：“老衲三十年前未始参禅时，见山是山，见水是水。及至自后亲示学问，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山仅仅山，见水仅仅水。”

　　10年后，杉本博司的三幅海景联作在纽约佳士得拍卖行，以188.8万好意思元价钱拍出了迄今为止亚洲现代影相作品成交最高记载。

　　“竟然的娟秀是可以通过期候磨真金不怕火的东西”

　　当他如故末端年青时的计较，成为可以站上天下现代艺术舞台一流行列的艺术家，他又回到了小田原——他心灵的家园，破耗10年，在第一次再见大海的处所开辟起了一座令东谈主出东谈主预感的建筑——江之浦测候所。毕加索也曾说过，艺术家的一世皆在过着他们的童年，对于杉本博司来说，这句话也许同样树立。

　　很难说清江之浦测候所到底是一个什么处所，从名字来看，“测候”出自中国古文，意谓“不雅测天文阵势”。2017年10月起这里开动对公众通达，但这并非竟然真谛上不雅测阵势的阵势站，所有这个词这个词建筑群膨胀在山海、六合之间，更像是通过建筑与构筑物去末端一场与六合共早晚的神性对话。它也像一个全体的“光学装配”，冬至、夏至、春分、秋分这4个紧迫骨气的日照旅途，与地景上所安排的建筑，巧合互相对应。如果去问杉本博司本东谈主，他会说，将我方的作品、保藏与建筑等诸多要素勾通起来，建构了一个“将古代东谈主瞎想的生命愿景，融入我方的想想并加以再现，以及让现代东谈主再行培养理性，想考东谈主生真谛的处所”。

　　他并不心爱单单被称为影相师，因为影相仅仅一种绪言。他一直对建筑有趣味，第一个参与的建筑遐想，是位于日本直岛的护王神社，石梯上透明的玻璃门道，能将晴明导入地下幽暗的石室空间，光学玻璃、水泥管等现代材料，聚集起幽暗的地下与岛上的天外大海，让东谈主在目前和当年的时候之间穿行。他坚信建筑有麻烦的能量，能触碰东谈主的心弦，所谓的圣地就是以场域来强调这种体验。

　　他也探索数学和雕琢，担任戏剧和舞台扮演的艺术总监和制片东谈主，以致潜心筹商管束，他开了一家不接受预约的餐厅，亲身担任主厨，只管待满意的宾客。他说：“我不会把艺术家、影相师或建筑师，以致爱作念菜这些事别离看待，它们领有归拢种精神，是互通的。”

　　时候是杉本博司艺术的主题，他似乎总在变化的天下里，寻找一些不变和不灭。他曾用7年时候央求到日本京皆三十三间堂的拍摄许可，用影相重现了12世纪镀金木雕佛像初建时的花式。他也总称我方为“宋朝影相师”，因为被13世纪中国阿谁意境潜入的私有好意思学天下招引。

　　即便在数码成像如故如斯熟悉的今天，他仍然选用使用最古典的卤化银影相。“卤化银影相和它170多年的历史在数码图像的巨浪冲击之下，已迟缓淡入淡忘的边缘，这使我陡然生出一种独行踽踽之感。但尽管如斯，我必须承认，在这片如故被放胆的阵脚上独自固守，对我而言其实更像一种享受。”杉本博司时常以迥殊为之的期间落伍者自居，已逝巨匠的佳构比起同代东谈主的作品更能唤起他的共识。他说过许屡次，《海景》系列的创作灵感恰是来自南宋画家马远笔下的活水，他还可以列出一个长长的名单：梁楷，玉涧，夏圭……他愿从陈腐事物中得回对于新事物的启迪。

　　阿谁本事不休迭代的新天下某种进度被他有选用地屏蔽了，他挂牵AI的无空不入会让东谈主们罢手想考，举例当年，他铭刻每一个一又友的电话号码，但是目前，因为手机的自动存储，他再也记不住了。如果生活上无法幸免，那么创作里，他坚执用我方的眼睛去感知，用我方的双手去捕捉那些一瞬，抒发我方对时候、艺术和天下的领路与瞻念察。他招供好意思国作者苏珊·桑塔格所说的，东谈主类鸠合像片就是在鸠合天下。而他的影相，则将原来不会停留也无法捕捉的天下，变为时候的断片。

　　他在作品集《直到长出青苔》中写过：我以为竟然的娟秀，是可以通过期候磨真金不怕火的东西。时候，有着压迫、不赦免任何东谈主的腐蚀力量，以及将所有这个词事物反璧地皮的意志。能够耐受这些而留存下来的形与色，才是竟然的娟秀。

　　《中国新闻周刊》2024年第15期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 踩脚袜 足交

• 为什么
• 我方
• 踩脚袜 足交
• 相识
• 宋朝